Hugo en su cuartel, definitivo y para siempre

Escrito por: Cristina Fernández

Presidenta de Argentina*

Estoy por ir al Cuartel de la Montaña. Cuando llegue Leisbeth, la edecana, salimos.

Ayer, cuando terminó el acto de jura de Nicolás, el médico me recomendó, por mi disfonía, no ir al desfile. Tuve que esperar que salieran todas las delegaciones y funcionarios que iban al acto.

Leisbeth, me quiso llevar a un salón especial, pero yo preferí ir a un baño. Why? Porque ahí no tenés que hablar con nadie con quien no quieras hablar. Y de paso descansas. Había sillas y también una chica de maestranza. Bueno, creía que era una chica. Alta, delgada, bonita. También estaba Alicia Castro. Eramos todas mujeres. Obvio, si estabamos en el baño. Pero bueno, lo aclaro igual. Uno nunca sabe.

A Rosaura, así se llama la chica, le pregunto como al pasar: Cuántos años tenés? Me contesta: “48 años”. What? Parece de veintipico! Alicia le pregunta que tratamiento hace. “Ninguno” contesta. Agrego: “Genética pura”.

Nos distendemos. Leisbeth me muestra dos fotos de su nietita Sofía Victoria. Típica charla de mujeres en un baño. Una es la nena con su mamá, y en la otra le pusieron los bigotes de Maduro durante la campaña. Ternura infinita.

De repente por los parlantes se escucha el himno venezolano cantado a capella por la voz inconfundible de Hugo con el pueblo de coro. Rosaura, la chica de maestranza, llora desconsoladamente. Leisbeth también. Siento un nudo en el estómago y los ojos llenos de lágrimas. No les dije? Todo aquí, es muy fuerte.

Salimos para el hotel. La edecana se compromete a conseguirme los discos de Hugo cantando. Me dice que no se pueden conseguir en los negocios porque los hace el Pueblo. Ok, me rindo.

Juntos otra vez

Caracas. Amanecí de nubes y me voy de sol. Acabo de visitar el Cuartel de la Montaña. Está rodeado de barrios populares.

Se divisa el palacio Miraflores. Me cuenta el jefe de la guarnición que Hugo siempre lo miraba desde su despacho. Cómo no lo iba a mirar!

Allí planificó la insurrección contra Carlos Andrés Pérez. La 5ta República, epílogo trágico del Pacto del Punto Fijo, cuando estalló el Caracazo. O como le gustaba decir a Hugo: el Venezolazo. La crisis final de las políticas neoliberales. Represión y muerte al pueblo. Cualquier coincidencia con nuestra historia, no es casualidad.Contra eso se alzó Hugo desde el Cuartel de la Montaña. Y fracasó. "Por ahora", como avisó al rendirse.

Me muestran un cañón de época de la colonia restaurado a nuevo. Todos los días a las 4:25 hs. el viejo cañón lanza salvas que marcan la hora de su partida. 4:25? Evita partió a las 8:25. Que horarios tan caprichosos, no?

Cuando ingreso al patio. Amplio, luminoso, al aire libre, no pude evitar una tristeza infinita. Hay cámaras de televisión, periodistas gráficos, cronistas. Me acompaña Cilia, la esposa de Nicolás. Amablemente les pido a todos si se pueden retirar. Quiero estar a solas. Gracias, muchas gracias. Espero que entiendan. Ojalá.

El patio queda vacío y sólo me acompañan los cuatro húsares de Carabobo de la Guardia de Honor, custodia permanente. De algún lugar se oye en forma permanente a Hugo cantando bajito, como si flotara. Cómo le gustaba cantar!

También se escucha el ruido del agua, de la fuente que rodea su espacio. Por un momento, todo es silencio. O por lo menos es lo que yo siento. Sólo escucho que junto conmigo lloran algunos de los húsares.

Es extraño. Hasta hoy no se me había caído una lágrima. Ni siquiera el 5 de marzo, cuando me enteré. Tampoco cuando lo velé junto a tantos. En cambio Florencia (hija de la Presidenta), en la misa de la Academia Militar, lloró tanto que se tuvo que ir porque se ahogaba. Y yo nada. Era como si no quisiera admitirlo o aceptarlo. No sé, algún día, si me decido, se lo explicaré a algún psicólogo o psicóloga.

Giro en torno al féretro de mármol, una y otra vez. Y veo en la lápida una frase de un discurso de Hugo donde menciona a Alí Primera. Que quién es Alí Primera? Un cantante popular venezolano, militante del Partido Comunista, que murió el 16/2/1985. 16/2 el día que nació mi hijo.

Hugo partió el día que nació mi hermana. Que cosa, cuando una se pone vieja empieza con lo de las fechas... El último regalo que Hugo me hizo, fue la colección de discos de Alí Primera. Me los trajo su hija María a Olivos y me contó la historia. Siendo militar joven, su padre lo escuchaba a escondidas porque estaba prohibido que lo escucharan los militares.

Leo el fragmento del discurso y la fecha. 12 de junio 2012. 12 de junio, el mismo día del último discurso de Perón. Y dale con las fechas. Ese día yo estaba en Plaza de Mayo. Tenía 21 años. Año 1974. Mi madre! (que también estaba). Cuántas cosas. Cuánta historia. Qué cosas las fechas y los hechos. Los lazos visibles. Y los invisibles también.

Bajo a mirar dos retratos de Hugo en las galerías del patio, entra Nicolás con los que estaban afuera, y me acompañan a recorrer el lugar.

Entramos a una capilla pequeña pero deliciosa. Dos vírgenes. La del Valle y... la Rosa Mística! La que se venera en La Plata. No puedo creer. Le digo a Nicolás que le voy a enviar para la capilla, una imagen de la Virgen de Luján. Y les cuento la historia. De la Virgen claro.

Mayo de 1630. Una carreta viajaba rumbo a Brasil, cargada entre otras cosas, con 2 cajas, que contenían imágenes de vírgenes.

Al intentar cruzar el río Luján, en Buenos Aires, la carreta no se movió más. Le pusieron más bueyes, y nada. La descargaron casi completa, y nada. Bajaron una de las cajas de las vírgenes y tampoco se movía.

Cuando bajaron la última caja, la carreta arrancó sin dificultad. Volvieron a subir la caja con la Virgen, y otra vez la carreta no se movió Porfiados los carreros y terca la Virgen. Abrieron la caja, era la Inmaculada morena. La carreta arrancó, y la virgen se quedó en Luján.

Hoy está en la Basílica, donde se la venera como patrona de la Argentina. Quedaron fascinados con la historia. La restauración de la Basílica, fue la licitación Nro. 1 de Néstor. Eso no lo conté. Pero también es cierto.

Hay dos salones con fotografías que recorren la vida de Hugo. La que más me conmovió es un inmenso mural.

Hugo de espaldas, caminando bajo la lluvia. El 4/10, en su último y más glorioso acto, que no fue, como algunos creen, su cierre de campaña. Fue su último acto de amor. Lo supe más tarde, cuando me enteré de sus terribles e insoportables dolores. De su sacrificio casi inhumano.

Le digo a Nicolás: Este es su lugar. Ni se les ocurra llevarlo a ningún otro, por más pomposo que parezca. Aquí empezó, y aquí se debe quedar. Es SU LUGAR. En su cuartel, junto a los barrios. Soldado del pueblo. Definitivo y para siempre.

*Este texto fue extraído en su totalidad del tuiter de la Presidenta Argentina. Cada palabra salió de su inspiración. Digna Camarada. Gracias por tan sinceras palabras y por acompañarnos en este Revolución